Sobre escrever

Quase tudo o que lês no meu blogue esteve semanas em controlo de versões. Alguns textos, meses. Quando chegam a ti, já foram relidos por meia dúzia de pessoas, discutidos por duas ou três e reescritos mais vezes do que gostava de contar.

Aqui fica como um texto é mesmo feito.

À luta com o rascunho

Começa com uma ideia que não consigo largar. Fico a rodá-la durante uns dias. No ginásio, no comboio, no duche. Por fim ganha contornos. Depois escrevo-a em papel. Tópicos, meias frases, setas entre ideias. Nada que se possa mostrar a um ser humano.

Quando já há uma forma, levo-a ao Claude. Não para escrever o texto por mim. Isso dá prosa fluente e vazia que detesto a cem metros. Levo-a para discutir. Apresento a tese e peço o contra-argumento em que ainda não pensei. A versão mais forte da posição que estou a criticar. A peça de contexto que provavelmente me escapa, porque passei trinta horas a pensar nisto e o leitor tem trinta segundos.

Depois pesquiso. Às vezes já li o material a que estou a responder e só o estou a recolocar. Outras vezes não li, e a pesquisa deforma o rascunho. O texto que me sento a escrever raramente é o que publico.

Onde a atenção encalha

Antes de um texto sair, mando o rascunho a pessoas em quem confio. Amigos, colegas, um ou outro desconhecido que mereceu a leitura. O site tem uma camada de comentários discreta embutida. Quem tiver a ligação pode clicar numa frase e deixar uma nota presa a essa linha exata.

O truque é ser por frase. Não quero o terceiro parágrafo confundiu-me. Quero foi esta frase que tive de reler. O ponto em que alguém sentiu necessidade de comentar é mais útil do que o comentário. Diz-me onde a atenção encalhou e em que parte do argumento a pessoa ia quando isso aconteceu. Não sei se mais alguém escreve assim. Eu acho útil.

Neste texto, deixei a camada de comentários aberta ao público. Clica em qualquer frase. Deixa o que quiseres. Os comentários vão direitinhos para o vazio ao enviar. Não estou a recolher nada. Este texto já passou pelo processo a sério. Mas o fluxo é idêntico ao que uso com os revisores. Experimenta. O interessante não é o que escreves. É reparares em que frase paraste.

Porquê ao menos

Escrevo primeiro para mim. Articular uma ideia é a única forma que conheço de descobrir se de facto tenho uma. Os textos que se leem com mais fluidez são normalmente aqueles com que tive de lutar mais. É na luta que a posição é malhada até ganhar uma forma que consigo defender.

No secundário, ressentia-me quando me pediam 1 200 palavras sobre algo em que não tinha opinião. Agora escrevo 1 200 palavras por semana sobre coisas que ninguém me pediu. O truque, afinal, era escolher a pergunta.

Não espero que muita gente leia este site. Pelos vistos lê mais gente do que eu imaginava, o que é humilhante e um bocado desorientador. Mas o acordo que tenho comigo é que, se os leitores caíssem a zero amanhã, eu continuava a publicar. A escrita é o objetivo. Encontrar leitores é um bónus.

A outra coisa que a escrita faz é obrigar-me a manter uma posição tempo suficiente para descobrir onde falha. Se nunca mudasse de ideias, seria uma pessoa rígida e exaustiva com quem trabalhar. Formamos as opiniões uns dos outros através da conversa, e o texto é só a jogada de abertura. O movimento a sério acontece depois, nas mensagens diretas, quando alguém me explica a parte em que errei.

Aborrecido por opção

Como a escrita em si é o trabalho pesado, quero que a mecânica de publicar não atrapalhe. Tecnicamente, este site é aborrecido de propósito.

Escrevo em markdown, defino uma data de lançamento vaga e marco o texto como rascunho. Se ainda for rascunho quando a data chegar, nada acontece. Continuo a trabalhar nele. Caso contrário, uma GitHub Action repara, compila o site e envia os artefactos estáticos para a minha CDN da Bunny.

É todo o sistema editorial. Markdown, git, uma Action pequena e uma CDN. Sem CMS. Sem pipeline de Notion para MDX. Sem uma IA a publicar às escondidas as minhas opiniões mais quentes enquanto durmo.

O que deixo entrar no markdown tem de merecer o lugar. Se um texto assenta em dados, ponho um bloco JSON na linha e um componente em tempo de compilação desenha o gráfico. Os blocos de código têm realce de sintaxe a sério. As paletas são seguras para daltónicos, porque alguns amigos são daltónicos para vermelho e verde e prefiro não os perder no primeiro gráfico de dispersão. Tudo o que melhore de facto a leitura de um texto, acrescento.

Uso também notas de rodapé. Na escola ensinaram-me a referenciação Oxford, mas achei-a escorregadia. Quando tentas ligar uma afirmação meio lembrada a uma entrada vaga da bibliografia, o fio perdeu-se. As notas de rodapé levam-te diretamente à fonte a que me refiro e, sempre que posso, ligo-te ao parágrafo exato lá dentro. A consequência vagamente absurda é que agora há quem me cite a citar outra pessoa. Consigo viver com isso.

A regra firme por baixo de tudo: o render do servidor é lei. Vieste ler um texto. Não devias ter de carregar megabytes de lixo para isso. É essa a razão do Astro. Quando a página chega ao teu navegador, o trabalho está feito. Queres já, e já é o que recebes.

Quem lê isto

Uso o Umami, em auto-alojamento, para as minhas análises. Diz-me mais ou menos de onde as pessoas leem, por onde entraram e em que textos ficaram. Não o consulto muito. De poucos em poucos meses dou uma vista de olhos para ver o que resultou.

A surpresa recente foi o Kagi. Boa parte das visitas atuais vem de gente da web pequena que chega ao site por lá. É exatamente o canto da internet em que esperava ser encontrado. O ahrefs apanha o resto. A ligação avulsa de um fórum. A ocasional discussão no Hacker News que publiquei há anos e esqueci. O pingar lento de alguém a citar uma frase num sítio de que nunca ouvi falar.

Em voz alta

Antes de saíres: deixa um comentário numa frase. Não o vou ver. A caixa está lá pelo fluxo, não pelos dados. Mas parares numa frase, decidires que é esta e escreveres umas palavras ao lado pode dizer-te algo sobre a forma como lês.

O que quero fazer a seguir com tudo isto é falar. Há textos por publicar nesta pasta. Alguns provavelmente não vão sair, porque são melhores como uma conversa de quarenta minutos do que como um ensaio de 1 500 palavras. Um dia apareço num evento e tento a versão falada, para ver se o mesmo instinto funciona em voz alta.