Sobre escrever

Quase tudo que você lê no meu blog ficou semanas parado no controle de versão. Alguns textos, meses. Quando chegam até você, já foram relidos por meia dúzia de pessoas, contestados por duas ou três e reescritos mais vezes do que eu gostaria de contar.

Veja como um post é feito de verdade.

Brigando com o rascunho

Tudo começa com um pensamento que não me larga. Fico rolando ele na cabeça por alguns dias. Na academia, no trem, no chuveiro. Até que ele ganha contornos. Aí eu escrevo no papel. Tópicos, meias frases, setas entre as ideias. Nada que sirva para consumo humano.

Quando já existe uma forma, levo para o Claude. Não para ele escrever por mim. Isso dá uma gororoba fluente que eu reconheço a cem metros. Levo para brigar. Eu apresento a tese e peço o contra-argumento em que ainda não pensei. A versão mais forte da posição que estou criticando. A peça de contexto que provavelmente me escapa, porque eu estou pensando nisso há trinta horas e o leitor tem trinta segundos.

Depois eu pesquiso. Às vezes já li o material a que estou respondendo e só estou mudando ele de lugar. Às vezes não li, e a pesquisa entorta o rascunho. O post que eu sento para escrever raramente é o post que eu publico.

Onde a atenção engata

Antes de um post sair, mando o rascunho para gente em quem confio. Amigos, colegas, um ou outro desconhecido que mereceu a leitura. O site tem uma camada discreta de comentários embutida. Qualquer pessoa com o link pode clicar numa frase e deixar uma nota presa àquela linha exata.

O truque é ser por frase. Eu não quero o terceiro parágrafo me confundiu. Quero foi esta frase aqui que eu precisei reler. O ponto em que alguém sentiu vontade de comentar vale mais que o comentário. Ele mostra onde a atenção da pessoa engatou e em que parte do argumento ela estava quando isso aconteceu. Não sei se mais alguém escreve assim. Eu acho útil.

Neste post, deixei a camada de comentários aberta ao público. Clique em qualquer frase. Escreva o que quiser. Os comentários vão direto para o vazio quando você envia. Eu não estou coletando nada. Este post já passou pelo fluxo de verdade. Mas o procedimento é idêntico ao que uso com os revisores. Experimente. O interessante não é o que você escreve. É perceber em qual frase você parou.

Por que se dar ao trabalho

Eu escrevo para mim primeiro. Articular um pensamento é o único jeito que conheço de descobrir se eu realmente tenho um. Os posts que fluem melhor costumam ser aqueles com os quais eu mais briguei. É na briga que a posição é martelada até virar algo que eu consigo defender.

No colégio, eu ficava ressentido quando pediam 1.200 palavras sobre um assunto em que eu não tinha opinião. Hoje escrevo 1.200 palavras por semana sobre coisas que ninguém me pediu. Pelo visto, o truque era escolher a pergunta.

Não espero que muita gente leia este site. Aparentemente mais gente lê do que eu imaginava, o que é humilhante e um pouco desorientador. Mas o acordo que tenho comigo é que, se os leitores caíssem a zero amanhã, eu continuaria publicando. Escrever é o ponto. Achar leitores é o bônus.

A outra coisa que escrever faz é me obrigar a sustentar uma posição por tempo suficiente para descobrir onde ela está errada. Se eu nunca mudasse de ideia, seria uma pessoa rígida e exaustiva de trabalhar junto. A gente forma as opiniões um do outro conversando, e o post é só o primeiro lance. O movimento de verdade vem depois, nas mensagens diretas, quando alguém me explica a parte que eu errei.

Chato de propósito

Como escrever já é o trabalho pesado, quero que a mecânica de publicar saia do caminho. Tecnicamente, este site é chato de propósito.

Eu escrevo em markdown, defino uma data de lançamento vaga e marco o post como rascunho. Se ele ainda for rascunho quando a data chegar, nada acontece. Continuo trabalhando nele. Caso contrário, uma GitHub Action percebe, compila o site e envia os arquivos estáticos para a minha CDN da Bunny.

Esse é o sistema editorial inteiro. Markdown, git, uma Action pequena e uma CDN. Sem CMS. Sem pipeline do Notion para MDX. Sem uma IA publicando às escondidas as minhas opiniões quentes enquanto eu durmo.

As coisas que deixo entrar no markdown precisam merecer o lugar. Se um post depende de dados, coloco um bloco JSON no meio do texto e um componente da compilação desenha o gráfico. Os blocos de código têm destaque de sintaxe decente. As paletas servem para quem tem daltonismo, porque alguns amigos meus não distinguem vermelho de verde e eu prefiro não perdê-los no primeiro gráfico de dispersão. Tudo que melhora de verdade a leitura de um post, eu adiciono.

Também uso notas de rodapé. No colégio me ensinaram a referência no estilo Oxford, mas achei escorregadia. Quando você tenta ligar uma afirmação meio lembrada a uma entrada vaga da bibliografia, o fio já se perdeu. A nota de rodapé leva você direto à fonte a que estou me referindo e, quando dá, eu aponto o parágrafo exato dentro dela. A consequência meio absurda é que agora, de vez em quando, alguém me cita citando outra pessoa. Eu convivo bem com isso.

A regra inegociável por baixo de tudo: a renderização no servidor é lei. Você veio ler um post. Não deveria precisar baixar megabytes de lixo para isso. Esse é o motivo do Astro. Quando a página chega ao seu navegador, o trabalho já está pronto. Você quer agora, e agora é o que você recebe.

Quem lê isto

Eu uso o Umami, hospedado por mim, para as métricas. Ele me diz mais ou menos de onde as pessoas vêm, por onde entraram e em quais posts ficaram. Não olho com frequência. A cada poucos meses dou uma espiada para ver o que pegou.

A surpresa recente foi o Kagi. Boa parte do tráfego de entrada agora é de gente da web pequena que encontra o site por lá. É exatamente o cantinho da internet em que eu esperava ser encontrado. O ahrefs pega o resto. O link ocasional de um fórum. A discussão no Hacker News que postei anos atrás e esqueci. O pingado de alguém citando uma frase num lugar de que nunca ouvi falar.

Em voz alta

Antes de ir: deixe um comentário numa frase. Eu não vou ver. A caixa está ali pelo procedimento, não pelos dados. Mas parar numa frase, decidir é esta, e escrever umas palavras ao lado dela pode dizer algo sobre como você lê.

A próxima coisa que quero fazer com tudo isso é falar. Tem posts parados não publicados nesta pasta. Alguns provavelmente nunca vão sair, porque funcionam melhor como uma conversa de quarenta minutos do que como um ensaio de 1.500 palavras. Em algum momento vou aparecer num evento e tentar a versão falada, para descobrir se o mesmo instinto funciona em voz alta.