Über das Schreiben

Das meiste, was du in meinem Blog liest, liegt seit Wochen in der Versionsverwaltung. Manches seit Monaten. Bis du es siehst, haben es ein halbes Dutzend Leute noch einmal gelesen, zwei oder drei haben sich daran gerieben, und ich habe es öfter umgeschrieben, als ich zählen möchte.

So entsteht ein Beitrag wirklich.

Mit dem Entwurf ringen

Es beginnt mit einem Gedanken, den ich nicht loslasse. Ich wälze ihn ein paar Tage. Im Fitnessstudio, in der Bahn, unter der Dusche. Irgendwann bekommt er Kanten. Dann schreibe ich ihn auf Papier. Stichpunkte, halbe Sätze, Pfeile zwischen den Ideen. Nichts, was man Menschen zumuten sollte.

Sobald es eine Form hat, gehe ich damit zu Claude. Nicht damit er mir das Ding schreibt. Dabei kommt flüssiger Schrott heraus, den ich auf hundert Meter erkenne. Ich gehe hin, um zu streiten. Ich lege die These auf den Tisch und frage nach dem Gegenargument, auf das ich nicht gekommen bin. Nach der stärksten Version der Position, die ich kritisiere. Nach dem Kontext, der mir wahrscheinlich fehlt, weil ich dreißig Stunden über das Thema nachgedacht habe und die Leserin oder der Leser dreißig Sekunden hat.

Dann recherchiere ich. Manchmal habe ich das Material, auf das ich antworte, schon gelesen und sortiere es nur um. Manchmal nicht, und die Recherche verbiegt den Entwurf. Der Beitrag, mit dem ich mich hinsetze, ist selten der, den ich veröffentliche.

Wo die Aufmerksamkeit hängen bleibt

Bevor ein Beitrag rausgeht, schicke ich den Entwurf an Leute, denen ich vertraue. Freunde, Kollegen, ab und zu ein Fremder, der sich eine Lektüre verdient hat. In die Seite ist eine unauffällige Kommentarebene eingebaut. Wer den Link hat, kann auf einen Satz klicken und eine Notiz an genau diese Zeile hängen.

Der Trick ist der einzelne Satz. Ich will nicht der dritte Absatz hat mich verwirrt. Ich will bei diesem Satz musste ich noch mal lesen. Die Stelle, an der jemand kommentieren wollte, ist nützlicher als der Kommentar selbst. Sie zeigt mir, wo die Aufmerksamkeit hängen blieb und wo die Person im Argument gerade stand. Ich weiß nicht, ob sonst jemand so schreibt. Ich finde es nützlich.

Für diesen Beitrag habe ich die Kommentarebene für alle geöffnet. Klick auf einen beliebigen Satz. Schreib, was du willst. Die Kommentare verschwinden beim Absenden im Nichts. Ich sammle nichts. Dieser Beitrag hat den ganzen Ablauf längst hinter sich. Aber der Ablauf ist derselbe wie bei meinen Gegenlesern. Probier es aus. Interessant ist nicht, was du schreibst. Interessant ist, bei welchem Satz du stehen geblieben bist.

Warum der Aufwand

Ich schreibe zuerst für mich. Einen Gedanken auszuformulieren ist die einzige Methode, die ich kenne, um herauszufinden, ob ich überhaupt einen habe. Die Beiträge, die sich am flüssigsten lesen, sind meist die, mit denen ich am härtesten gekämpft habe. Im Kampf wurde die Position in eine Form gehämmert, die ich tatsächlich verteidigen kann.

In der Schule hat es mich genervt, 1.200 Wörter über etwas zu schreiben, wozu ich keine Meinung hatte. Heute schreibe ich jede Woche 1.200 Wörter über Dinge, nach denen mich niemand gefragt hat. Der Trick war offenbar, die Frage selbst zu wählen.

Ich erwarte nicht, dass viele Leute diese Seite lesen. Anscheinend sind es mehr, als ich dachte, was mich demütig macht und ein bisschen aus dem Konzept bringt. Aber ich habe mit mir selbst abgemacht: Wenn die Leserschaft morgen auf null fiele, würde ich trotzdem posten. Das Schreiben ist der Zweck. Leser zu finden ist der Bonus.

Das Schreiben zwingt mich außerdem, eine Position so lange zu halten, bis ich merke, wo sie falsch ist. Wenn ich nie meine Meinung ändern würde, wäre ich ein starrer, anstrengender Mensch zum Zusammenarbeiten. Wir formen unsere Meinungen im Gespräch gegenseitig, und der Beitrag ist nur der Eröffnungszug. Die eigentliche Bewegung kommt danach, in den DMs, wenn mir jemand Schritt für Schritt zeigt, was ich falsch hatte.

Langweilig mit Absicht

Weil das Schreiben selbst die schwere Arbeit ist, soll mir die Technik beim Veröffentlichen aus dem Weg gehen. Technisch ist diese Seite mit Absicht langweilig.

Ich schreibe in Markdown, setze ein grobes Veröffentlichungsdatum und markiere den Beitrag als Entwurf. Ist er an dem Datum noch ein Entwurf, passiert nichts. Ich arbeite weiter. Andernfalls bemerkt das eine GitHub Action, baut die Seite und schiebt die statischen Artefakte auf mein Bunny CDN.

Das ist das ganze Redaktionssystem. Markdown, Git, eine kleine Action und ein CDN. Kein CMS. Keine Pipeline von Notion nach MDX. Keine KI, die meine steilen Thesen veröffentlicht, während ich schlafe.

Was ich ins Markdown lasse, muss sich seinen Platz verdienen. Stützt sich ein Beitrag auf Daten, setze ich einen JSON-Block direkt in den Text, und eine Komponente rendert beim Build das Diagramm. Codeblöcke bekommen richtiges Syntax-Highlighting. Die Farbpaletten sind für Farbenblinde geeignet. Ein paar Freunde haben eine Rot-Grün-Schwäche, und ich will sie nicht schon beim ersten Streudiagramm verlieren. Alles, was einen Beitrag wirklich besser lesbar macht, nehme ich auf.

Ich nutze auch Fußnoten. In der Schule habe ich Oxford-Referencing gelernt, fand es aber schwammig. Bis du eine halb erinnerte Behauptung auf einen vagen Eintrag im Literaturverzeichnis zurückführen willst, ist der Faden weg. Fußnoten bringen dich direkt zur Quelle, auf die ich zeige, und wo es geht, verlinke ich den genauen Absatz darin. Die leicht absurde Folge: Ab und zu zitieren mich Leute dabei, wie ich jemand anderen zitiere. Damit kann ich leben.

Die harte Regel unter allem: Das Server-Rendering ist Gesetz. Du bist hergekommen, um einen Beitrag zu lesen. Dafür solltest du keine Megabytes an Müll laden müssen. Deshalb Astro. Wenn die Seite in deinem Browser ankommt, ist die Arbeit erledigt. Du willst sie sofort, und sofort bekommst du sie.

Wer das liest

Ich betreibe meine eigene Analytics mit Umami, selbst gehostet. Sie sagt mir ungefähr, woher die Leute kommen, worüber sie reingekommen sind und bei welchen Beiträgen sie geblieben sind. Ich schaue selten rein. Alle paar Monate werfe ich einen Blick darauf, was ankam.

Die jüngste Überraschung ist Kagi. Ein großer Teil der Zugriffe kommt gerade von Small-Web-Leuten, die die Seite darüber finden. Das ist genau die Ecke des Internets, in der ich gefunden werden wollte. Den Rest liefert ahrefs. Der gelegentliche Link aus einem Forum. Der ein oder andere Hacker-News-Thread, den ich vor Jahren gepostet und vergessen habe. Das langsame Tröpfeln, wenn irgendwo, von dem ich nie gehört habe, jemand einen Satz zitiert.

Laut gesprochen

Bevor du gehst: Hinterlass einen Kommentar an einem Satz. Ich sehe ihn nicht. Das Feld ist für den Ablauf da, nicht für die Daten. Aber bei einem Satz anzuhalten, zu entscheiden der hier ist es und Worte danebenzusetzen, verrät dir vielleicht etwas darüber, wie du liest.

Als Nächstes will ich mit alldem sprechen. In diesem Ordner liegen unveröffentlichte Beiträge. Ein paar werden es wahrscheinlich nie, weil sie als vierzigminütiges Gespräch besser funktionieren denn als Essay mit 1.500 Wörtern. Irgendwann tauche ich irgendwo auf und probiere die gesprochene Version aus, und dann sehe ich, ob derselbe Instinkt auch laut funktioniert.