Écrire

La plupart de ce que tu lis sur mon blog traîne dans le gestionnaire de versions depuis des semaines. Certains textes depuis des mois. Quand tu les vois, une demi-douzaine de personnes les ont relus, deux ou trois les ont contestés, et je les ai réécrits plus de fois que je ne voudrais l’avouer.

Voici comment un article se fabrique vraiment.

Se battre avec le brouillon

Tout commence par une idée que je n’arrive pas à lâcher. Je la retourne pendant quelques jours. À la salle de sport, dans le train, sous la douche. Elle finit par prendre des contours. Alors je la note sur papier. Des puces, des bouts de phrases, des flèches entre les idées. Rien de présentable.

Quand la forme est là, je l’emmène chez Claude. Pas pour qu’il écrive à ma place. Ça donne de la bouillie fluide que je repère à cent mètres. Je l’emmène pour me disputer avec lui. J’expose la thèse et je demande le contre-argument auquel je n’ai pas pensé. La version la plus solide de la position que je critique. L’élément de contexte qui me manque sans doute, parce que je pense à ce sujet depuis trente heures et que le lecteur y pense depuis trente secondes.

Ensuite, je fais mes recherches. Parfois j’ai déjà lu ce à quoi je réponds et je ne fais que le remettre à sa place. Parfois non, et la recherche tord le brouillon. L’article que je m’assois pour écrire est rarement celui que je publie.

Là où l’attention accroche

Avant de publier, j’envoie le brouillon à des gens en qui j’ai confiance. Des amis, des collègues, l’étranger occasionnel qui a mérité une lecture. Le site embarque une couche de commentaires discrète. Avec le lien, n’importe qui peut cliquer sur une phrase et y laisser une note attachée à cette ligne précise.

C’est la phrase, le truc. Je ne veux pas de le troisième paragraphe m’a perdu. Je veux c’est cette phrase-là que j’ai dû relire. L’endroit où quelqu’un a ressenti le besoin de commenter vaut plus que le commentaire. Il me dit où son attention a accroché, et où il en était dans l’argument à ce moment-là. Je ne sais pas si d’autres écrivent comme ça. Moi, je trouve ça utile.

Pour cet article, j’ai laissé la couche de commentaires ouverte au public. Clique sur n’importe quelle phrase. Écris ce que tu veux. Les commentaires partent dans le vide à l’envoi. Je ne collecte rien. Cet article est déjà passé par le circuit normal. Mais le fonctionnement est identique à celui que j’utilise avec mes relecteurs. Essaie. Ce qui compte n’est pas ce que tu écris. C’est de remarquer sur quelle phrase tu t’es arrêté.

Pourquoi s’embêter

J’écris d’abord pour moi. Mettre une pensée en mots est la seule façon que je connaisse de vérifier que j’en ai bien une. Les articles qui se lisent le plus facilement sont souvent ceux avec lesquels j’ai dû me battre le plus. C’est dans le combat que la position a été martelée jusqu’à une forme que je peux défendre.

Au lycée, je râlais quand on me demandait 1 200 mots sur un sujet dont je n’avais aucune opinion. Aujourd’hui j’écris 1 200 mots par semaine sur des choses que personne ne m’a demandées. L’astuce, finalement, c’était de choisir la question.

Je ne m’attends pas à ce que beaucoup de monde lise ce site. Apparemment vous êtes plus nombreux que je ne le pensais, ce qui est flatteur et un peu déroutant. Mais mon deal avec moi-même est simple : si les lecteurs tombaient à zéro demain, je publierais quand même. L’écriture est le but. Trouver des lecteurs, c’est le bonus.

L’écriture me force aussi à tenir une position assez longtemps pour découvrir où elle est fausse. Si je ne changeais jamais d’avis, je serais quelqu’un de rigide et d’épuisant avec qui travailler. Nos opinions se forment les unes contre les autres dans la conversation, et l’article n’est que le premier coup. Le vrai mouvement vient après, en messages privés, quand quelqu’un m’explique pas à pas ce que j’ai raté.

Ennuyeux par choix

Comme l’écriture est le plus gros du travail, je veux que la mécanique de publication s’efface. Techniquement, ce site est ennuyeux, et c’est voulu.

J’écris en markdown, je fixe une date de sortie approximative et je marque l’article comme brouillon. S’il est toujours brouillon à cette date, il ne se passe rien. Je continue de bosser dessus. Sinon, une GitHub Action le remarque, construit le site et envoie les fichiers statiques sur mon CDN Bunny.

C’est tout le système éditorial. Du markdown, git, une petite Action et un CDN. Pas de CMS. Pas de pipeline Notion vers MDX. Pas d’IA qui publie mes avis tranchés pendant que je dors.

Ce que je laisse entrer dans le markdown doit mériter sa place. Si un article s’appuie sur des données, j’insère un bloc JSON dans le texte et un composant exécuté à la construction dessine le graphique. Les blocs de code ont une vraie coloration syntaxique. Les palettes sont lisibles par les daltoniens : quelques amis sont daltoniens rouge-vert, et je préfère ne pas les perdre dès le premier nuage de points. Tout ce qui améliore vraiment la lecture d’un article, je l’ajoute.

J’utilise aussi des notes de bas de page. À l’école, on m’a appris les références à l’américaine, dans le texte, et je les trouvais glissantes. Quand tu essaies de rattacher une affirmation à moitié retenue à une entrée vague de bibliographie, le fil est perdu. Une note te dépose directement sur la source que je désigne et, quand je peux, je te renvoie au paragraphe exact. La conséquence un peu absurde, c’est que des gens me citent désormais en train de citer quelqu’un d’autre. Je m’en accommode.

La règle d’airain sous tout ça : le rendu serveur fait foi. Tu es venu lire un article. Tu ne devrais pas avoir à charger des mégaoctets de déchets pour ça. C’est la raison d’Astro. Quand la page arrive dans ton navigateur, le travail est fait. Tu la veux tout de suite, tu l’as tout de suite.

Qui lit ça

Je fais tourner mes propres statistiques avec Umami, auto-hébergé. Il me dit à peu près d’où viennent les lecteurs, par quelle porte ils sont arrivés et sur quels articles ils sont restés. Je ne regarde pas souvent. Tous les quelques mois, je jette un œil pour voir ce qui a pris.

La surprise récente, c’est Kagi. Une bonne part du trafic entrant en ce moment vient de gens du petit web qui trouvent le site par là. C’est exactement le recoin d’internet où j’espérais être trouvable. ahrefs attrape le reste. Le lien occasionnel depuis un forum. Le fil Hacker News que j’ai posté il y a des années et oublié. Le mince filet de quelqu’un qui cite une phrase quelque part dont je n’ai jamais entendu parler.

À voix haute

Avant de partir : laisse un commentaire sur une phrase. Je ne le verrai pas. La zone est là pour le fonctionnement, pas pour les données. Mais s’arrêter sur une phrase, décider c’est celle-là et poser des mots à côté t’apprendra peut-être quelque chose sur ta façon de lire.

La prochaine chose que je veux faire de tout ça, c’est parler. Il y a des articles non publiés dans ce dossier. Quelques-uns ne le seront probablement jamais, parce qu’ils valent mieux en conversation de quarante minutes qu’en essai de 1 500 mots. Un jour, je me pointerai quelque part pour tenter la version orale et voir si le même instinct fonctionne à voix haute.