Over schrijven

Het meeste dat je op mijn blog leest, ligt al weken in versiebeheer. Sommige stukken al maanden. Tegen de tijd dat je ze ziet, zijn ze door een stuk of zes mensen herlezen, door twee of drie bestreden en vaker herschreven dan ik wil tellen.

Zo ontstaat een post echt.

Worstelen met het concept

Het begint met een gedachte die ik niet loslaat. Ik draai hem een paar dagen rond in mijn hoofd. In de sportschool, in de trein, onder de douche. Uiteindelijk krijgt hij randen. Dan schrijf ik hem op papier op. Opsommingen, halve zinnen, pijlen tussen ideeën. Niets wat een mens zou willen lezen.

Als er een vorm is, neem ik hem mee naar Claude. Niet om het stuk voor me te laten schrijven. Dat levert vlotte slop op die ik van honderd meter afstand herken. Ik ga er om te discussiëren. Ik leg de stelling neer en vraag om het tegenargument waar ik zelf niet aan heb gedacht. De sterkste versie van het standpunt dat ik bekritiseer. Het stukje context dat ik waarschijnlijk mis, omdat ik er dertig uur over nadenk en de lezer dertig seconden heeft.

Daarna ga ik op onderzoek uit. Soms heb ik het materiaal waar ik op reageer al gelezen en zet ik het alleen anders neer. Soms niet, en dan buigt het onderzoek het concept uit vorm. De post waar ik aan begin te schrijven is zelden de post die ik publiceer.

Waar je aandacht blijft haken

Voordat een post live gaat, stuur ik het concept naar mensen die ik vertrouw. Vrienden, collega’s, af en toe een vreemde die een lezing verdiend heeft. De site heeft een stille laag voor opmerkingen. Iedereen met de link kan op een zin klikken en een notitie bij precies die regel achterlaten.

Per zin is de truc. Ik wil geen de derde alinea verwarde me. Ik wil bij precies deze zin moest ik terugbladeren. Het punt waarop iemand de behoefte voelde om te reageren is nuttiger dan de reactie zelf. Het laat zien waar hun aandacht bleef haken en waar ze in het betoog waren toen dat gebeurde. Ik weet niet of iemand anders zo schrijft. Ik vind het nuttig.

Voor deze post heb ik de opmerkingenlaag open gezet voor iedereen. Klik op een zin. Schrijf wat je wilt. Zodra je verstuurt, verdwijnen de opmerkingen in de leegte. Ik verzamel niets. Deze post heeft de echte route al doorlopen. Maar de werkwijze is identiek aan die ik met reviewers gebruik. Probeer het. Wat je schrijft is niet het interessante. Het interessante is dat je merkt bij welke zin je bleef stilstaan.

Waarom de moeite

Ik schrijf eerst voor mezelf. Een gedachte onder woorden brengen is de enige manier die ik ken om te ontdekken of ik er echt een heb. De posts die het vlotst lezen zijn meestal die waarmee ik het hardst heb moeten vechten. Tijdens dat gevecht is het standpunt in een vorm gehamerd die ik echt kon verdedigen.

Op de middelbare school baalde ik als ik 1.200 woorden moest schrijven over iets waar ik geen mening over had. Nu schrijf ik elke week 1.200 woorden over dingen waar niemand om vroeg. De truc bleek de vraag zelf te kiezen.

Ik verwacht niet dat veel mensen deze site lezen. Blijkbaar zijn het er meer dan ik zou denken, en dat maakt me nederig en een beetje beduusd. Maar ik heb met mezelf afgesproken dat ik morgen nog zou posten als het aantal lezers naar nul zakte. Het schrijven is het doel. Lezers vinden is de bonus.

Schrijven dwingt me ook een standpunt lang genoeg vast te houden om te ontdekken waar het niet klopt. Als ik nooit van mening veranderde, zou ik een stugge, uitputtende collega zijn. We vormen elkaars meningen in gesprek, en de post is alleen de openingszet. De echte beweging komt erna, in de DM’s, als iemand me uitlegt wat ik fout had.

Saai met opzet

Het schrijven zelf is het zware werk, dus ik wil dat het publiceren niet in de weg zit. Technisch is deze site met opzet saai.

Ik schrijf in markdown, kies een vage publicatiedatum en markeer de post als concept. Is het nog een concept als die datum aanbreekt, dan gebeurt er niets. Ik werk gewoon door. Anders merkt een GitHub Action het op, bouwt de site en zet de statische bestanden op mijn Bunny CDN.

Dat is het hele redactiesysteem. Markdown, git, een kleine Action en een CDN. Geen CMS. Geen Notion-naar-MDX-pijplijn. Geen AI die stiekem mijn hete meningen publiceert terwijl ik slaap.

Wat ik wel in de markdown toelaat, moet zijn plek verdienen. Leunt een post op data, dan zet ik een JSON-blok in de tekst en een component tijdens de build tekent de grafiek. Codeblokken krijgen echte syntax highlighting. De paletten zijn veilig voor kleurenblinden. Een paar vrienden hebben rood-groenkleurenblindheid en ik wil ze liever niet kwijtraken bij de eerste spreidingsgrafiek. Alles wat echt verbetert hoe een post leest, voeg ik toe.

Ik gebruik ook voetnoten. Op school leerde ik Oxford-referenties, maar die vond ik glibberig. Als je een half onthouden bewering probeert terug te brengen naar een vaag item in een bibliografie, ben je de draad al kwijt. Voetnoten brengen je rechtstreeks bij de bron waar ik naar verwijs, en waar het kan link ik naar de exacte alinea daarin. Het licht absurde gevolg is dat mensen mij nu af en toe citeren terwijl ik iemand anders citeer. Daar kan ik mee leven.

De harde regel onder dit alles: de server-render is heilig. Je kwam hier om een post te lezen. Daarvoor hoor je geen megabytes aan rommel te hoeven laden. Daarom Astro. Tegen de tijd dat de pagina in je browser komt, is het werk gedaan. Je wilt het nu, en nu is wat je krijgt.

Wie dit leest

Ik draai mijn eigen analytics met Umami, zelf gehost. Het vertelt me ruwweg waar mensen vandaan lezen, waarlangs ze binnenkwamen en bij welke posts ze bleven. Ik kijk er niet vaak naar. Om de paar maanden neem ik een kijkje om te zien wat er aansloeg.

De recente verrassing is Kagi. Veel van het verkeer nu komt van small-web-mensen die de site daar vinden. Dat is precies het hoekje van het internet waar ik graag vindbaar voor wilde zijn. ahrefs vangt de rest. Af en toe een link van een forum. Een Hacker News-draad die ik jaren geleden plaatste en vergat. Het langzame druppelen van iemand die ergens een zin aanhaalt waar ik nog nooit van heb gehoord.

Hardop

Voor je gaat: laat een opmerking achter bij een zin. Ik zie hem niet. Het veld is er voor de werkwijze, niet voor de data. Maar stilstaan bij een zin, besluiten dit is hem en er woorden naast zetten, vertelt je misschien iets over hoe je leest.

Het volgende dat ik hiermee wil doen is spreken. In deze map liggen onuitgegeven posts. Een paar zullen het waarschijnlijk niet worden, omdat ze beter werken als gesprek van veertig minuten dan als essay van 1.500 woorden. Op een dag daag ik ergens op en probeer ik de gesproken versie, om te ontdekken of hetzelfde instinct ook hardop werkt.