Sobre escribir

Casi todo lo que lees en mi blog lleva semanas en el control de versiones. Algunas piezas, meses. Para cuando las ves, las han releído media docena de personas, las han discutido dos o tres y las he reescrito más veces de las que me gustaría contar.

Así se hace un post de verdad.

Pelearse con el borrador

Empieza con una idea que no me puedo quitar de la cabeza. La rumio unos días. En el gimnasio, en el tren, en la ducha. Al final cuaja en algo con bordes. Entonces la apunto en papel. Viñetas, medias frases, flechas entre ideas. Nada apto para el consumo humano.

Cuando ya tiene forma, se la llevo a Claude. No para que escriba el texto por mí. Eso produce paja fluida que detecto a cien metros. Se la llevo para discutir. Le planteo la tesis y le pido el contraargumento que no se me ha ocurrido. La versión más fuerte de la postura que estoy criticando. El trozo de contexto que probablemente me falta, porque llevo treinta horas dándole vueltas y el lector tiene treinta segundos.

Después investigo. A veces ya he leído el material al que respondo y solo lo recoloco. A veces no, y la investigación me deforma el borrador. El post con el que me siento a escribir rara vez es el que publico.

Donde se atasca la atención

Antes de publicar, mando el borrador a gente de confianza. Amigos, compañeros, algún desconocido que se ha ganado una lectura. El sitio lleva integrada una capa de comentarios discreta. Cualquiera con el enlace puede hacer clic en una frase y dejar una nota pegada a esa línea exacta.

Lo importante es que sea por frase. No quiero un el tercer párrafo me confundió. Quiero un esta frase en concreto es la que tuve que releer. El punto en el que alguien sintió la necesidad de comentar vale más que el comentario. Me dice dónde se le atascó la atención y en qué parte del argumento estaba cuando pasó. No sé si alguien más escribe así. A mí me sirve.

En este post he dejado la capa de comentarios abierta al público. Haz clic en cualquier frase. Deja lo que quieras. Los comentarios se van directos al vacío al enviarlos. No recojo nada. Este post ya ha pasado por el proceso de verdad. Pero el flujo es idéntico al que uso con los revisores. Pruébalo. Lo interesante no es lo que escribas. Es fijarte en qué frase te has parado.

Para qué molestarse

Escribo para mí primero. Articular una idea es la única forma que conozco de averiguar si de verdad tengo una. Los posts que mejor se leen suelen ser los que más me costó pelear. En esa pelea es donde la postura se martilleó hasta tener una forma que pudiera defender.

En el instituto me molestaba que me pidieran 1200 palabras sobre algo de lo que no tenía opinión. Ahora escribo 1200 palabras a la semana sobre cosas que nadie me ha pedido. El truco, resulta, era elegir la pregunta.

No espero que mucha gente lea este sitio. Al parecer lo lee más gente de la que imaginaba, lo cual me da humildad y me desorienta un poco. Pero mi trato conmigo mismo es que, si mañana los lectores se quedaran en cero, seguiría publicando. Escribir es lo importante. Encontrar lectores es el extra.

La otra cosa que hace escribir es obligarme a sostener una postura el tiempo suficiente para descubrir dónde falla. Si nunca cambiara de opinión sería una persona rígida y agotadora para trabajar. Nos formamos las opiniones unos a otros conversando, y el post es solo la jugada de apertura. El movimiento de verdad llega después, en los mensajes directos, cuando alguien me explica paso a paso la parte que hice mal.

Aburrido a propósito

Como escribir ya es el trabajo pesado, quiero que la mecánica de publicar no estorbe. Técnicamente, este sitio es aburrido a propósito.

Escribo en markdown, pongo una fecha de salida aproximada y marco el post como borrador. Si sigue siendo borrador cuando llega esa fecha, no pasa nada. Sigo trabajando en él. Si no, una GitHub Action se da cuenta, compila el sitio y sube los artefactos estáticos a mi CDN de Bunny.

Ese es todo el sistema editorial. Markdown, git, una Action pequeña y un CDN. Sin CMS. Sin un pipeline de Notion a MDX. Sin una IA publicando mis opiniones calientes mientras duermo.

Lo que dejo entrar en el markdown tiene que ganarse el sitio. Si un post se apoya en datos, meto un bloque JSON en línea y un componente en tiempo de compilación pinta el gráfico. Los bloques de código llevan el resaltado de sintaxis como Dios manda. Las paletas son aptas para daltónicos: varios amigos no distinguen el rojo del verde y prefiero no perderlos en el primer diagrama de dispersión. Todo lo que mejore de verdad cómo se lee un post, lo añadiré.

También uso notas al pie. En el colegio me enseñaron las referencias estilo Oxford, pero me resultaban resbaladizas: cuando intentas atribuir una afirmación a medio recordar a una entrada vaga de la bibliografía, el hilo ya se ha perdido. Las notas al pie te dejan caer directamente sobre la fuente a la que apunto y, cuando puedo, te enlazo al párrafo exacto. La consecuencia ligeramente absurda es que ahora a veces la gente me cita citando a otro. Puedo vivir con eso.

La regla innegociable de todo esto: el render del servidor es sagrado. Viniste a leer un post. No deberías tener que cargar megas de basura para hacerlo. Por eso uso Astro. Cuando la página llega a tu navegador, el trabajo ya está hecho. Lo quieres ya, y ya lo tienes.

Quién lee esto

Llevo mis propias analíticas con Umami, autoalojado. Me dice más o menos desde dónde lee la gente, por dónde ha entrado y en qué posts se ha quedado. No lo miro a menudo. Cada pocos meses echo un vistazo a ver qué ha funcionado.

La sorpresa reciente ha sido Kagi. Buena parte de las visitas ahora vienen de gente de la web pequeña que me encuentra por ahí. Es justo el rincón de internet en el que esperaba que me pudieran encontrar. ahrefs recoge el resto. El enlace suelto de algún foro. El hilo de Hacker News que publiqué hace años y olvidé. El goteo lento de alguien que cita una frase en un sitio del que jamás he oído hablar.

En voz alta

Antes de irte: deja un comentario en una frase. No lo veré. La caja está para el flujo de trabajo, no para los datos. Pero pararte en una frase, decidir es esta y poner palabras a su lado quizá te diga algo sobre cómo lees.

Lo siguiente que quiero hacer con todo esto es hablar. Hay posts sin publicar en esa carpeta. Algunos probablemente no se publicarán, porque funcionan mejor como una conversación de cuarenta minutos que como un ensayo de 1500 palabras. En algún momento me presentaré en algún evento a probar la versión hablada y a ver si el mismo instinto funciona en voz alta.